吳繼紅

    過年走親訪友是大事。

    過去，走親戚最常見的是一家人兵分兩路——一路在家守著“根據(jù)地”打開大門迎客，另一路去別人家走親戚。無論在家的人還是出門的人，從頭到腳都是嶄新的，一個個喜氣洋洋、精神百倍。

    走親戚的禮物從前是馃子，一種是空心的，里面裹了一肚子的糖漿，咬一口糖汁順著嘴角淌；一種是實心的，外面裹了一層芝麻，細細的小拇指大小。將馃子用四四方方的紙匣子裝了，外面裹一層油紙再包上花花綠綠的包裝紙，看著就讓人垂涎欲滴。后來，隨著時代的變遷，禮品則變成了禮肉條、火腿腸、牛奶等。

    走親戚最有意思的就是新姑爺上門。正月初二這天誰家新姑爺要上門的消息早被小麻雀和花喜鵲嚷嚷得半個村子都知道了。等到這一天，輩分低的半大小子和一門的嫂子、大娘一大早就候在家門口了，心急的人甚至提早“埋伏”在了村口。等新姑爺一進村，等待的人就開始“打秋風”：討喜糖、討喜煙、討壓歲錢……有些新女婿頭腦活絡、嘴巴又甜，提前就準備好了零錢、喜糖和紙煙，進了村見人就散煙、發(fā)糖，自然少挨些收拾；有些木訥的新女婿自然會被嫂子、大娘、半大孩子拉扯著好一頓收拾。

    走親戚的交通工具五花八門。那時，無論遠近，人們出門基本靠步行。記得父親說過，他十四五歲時曾凌晨起身去市區(qū)姑姑家走親戚，吃了中午飯就得趕緊往回趕。我小的時候家中已經(jīng)有了自行車，走親戚時后座綁禮品，前面橫梁上坐孩子。有一次，母親騎自行車帶我去姥姥家走親戚。因為母親騎車技術(shù)不行加上路不好，我們連人帶車摔進了路邊溝里，胳膊都骨折了。此后走親戚我們便總是步行。后來有了摩托車，走親戚的人風馳電掣一般呼嘯著在村子里穿梭。汽車普及后，人們走親訪友就更方便了。

    印象最深的一次去二姑家。那是我第一次進城，就像劉姥姥進了大觀園，看到什么都覺得稀奇。姑姑帶我去市區(qū)影劇院看電影時，我吃了從未吃過的大白兔奶糖以及許多叫不出名字的好吃的。當看到姑姑家的落地風扇時，我很好奇地摸來摸去。雖然聽姑姑說那是夏天用的電風扇，但我仍然一腦子問號，不明白眼前這個大家伙和奶奶手里的大蒲扇有什么不一樣。

    走親戚從正月初二拉開序幕。正月十五在我們那里是不興走親戚的，沒來得及走的親戚會被放到正月十六以后再走——這里的親戚指的是老親戚。新親戚就比較講究了——正月十四出了門的閨女被娘家人請回稱之為“躲燈”，過了正月十六還得新姑爺上門來接，這是第二輪走親戚。就這樣，你來我往一直要持續(xù)到正月二十，有的甚至還會持續(xù)到出正月。這可苦了我們這些饞嘴的孩子，早就對馃子和各種有限的吃食垂涎欲滴了，奈何卻被大人告知要留著走親戚用。終于等到走親戚結(jié)束可以大快朵頤了，卻發(fā)現(xiàn)那一丁點兒的肉已變味兒、馃子的盒子早已磨損得皺皺巴巴，有些甚至都已經(jīng)餿了，但仍然被我們風卷殘云般一掃而空。

    今年過年，我從超市買了一盒老式馃子，兒子嘗了一口就不再吃了，我也覺得沒有了從前的香甜。以前農(nóng)村有句老話叫“過了十五六，沒有豆腐沒有肉”?，F(xiàn)在，無論家里有沒有親戚來都有肉吃，春節(jié)想喝一碗清湯素面條倒是有些稀罕了。

責編：瘦馬 編審：陳向黨  終審：王崢